tiếng chim trong hang chuột

Người ta không nói trường hợp nào đưa chim về đến đó - nhưng chỉ nói điều may mắn, rằng tiếng kêu được thất thanh từ chốn này.

Có nghĩa rằng khi đó chim vào tổ, đời không còn gì nữa - chỉ còn máu xương, trong căn nhà hạnh phúc kẻ khác.

Người ta cũng không nói rằng, ngày nào đó lũ chuột con sẽ ra đời. Họ chỉ nói rằng, họ không cần biết điều gì xảy ra ở đâu. Họ chỉ biết và nghe loài chim đang hót trên cành cây cao - nhưng họ không biết khi nào vé sẽ trúng.

Người ta vẫn tung tăng làm điều gì đó bên khung trời - mà mạng sống bên trời sẽ đem về bếp hồng, những con cá biển khơi xa cũng sẽ về bên bếp sôi tiếng trùng dương, tiếng hạnh phúc những nhiên liệu từ vương quốc dầu lửa từ xibêri đem về, nghe tiếng tình nhân gần ở phía dưới đất và nghe tiếng tình yêu gần ở phía trên đầu. (!)

Một ngày hạnh phúc của chiếc lá, là ngày không còn nần nợ với cây cành, bay rất xa, xa những bàn tay vẫy gọi tiễn đưa hay đón chào, hoặc xin lần cứu rỗi bàn tay đốt cháy của loài người.

Tiếng chim trong hang chuột là tiếng kêu thất thanh, không còn biết gì, không nghe tiếng mình, chỉ nghe tiếng một loài đang yêu thương mình, vỗ về, ôm chầm - và đặt nụ hôn thần tình lên tình yêu đã hằng mong, khắc khoải.

NGƯỜI đã cứu mình thoát sống, chờ nụ hôn đầu tiên và bắt đầu thấy được cánh cửa thiên đàng hình gì, đang gọi thoát, như vào một lỗ đen vũ trụ - vào rất gọn gàng, suông sẻ, êm nhẹ, không một tiếng chim kêu, không một tiếng chuột kêu, không một tiếng động nào trong vườn hoang vĩnh cửu, không có yêu thương, không u minh - và không kéo buộc những nợ nần vinh dự, tài năng, diễm phúc và thần thánh - và khi đó chính mình là một thiên đường, có chứa tất cả những gì chưa bao giờ có.

Lái Thiêu, 3/2011